مدار الساعة - نيويورك تايمز - ترجمة مدار الساعة - كانت السماء هادئة وأصبح محمد عاشور أخيرا آمنا، لكن بعد أيام من مغادرته غزة لم يتمكن الصبي البالغ من العمر 13 عاما من النوم.
لقد تمكن من الوصول إلى مركز لعلاج السرطان في الأردن، والأمل الذي قدمه له، ومع ذلك لم يستطع التوقف عن التفكير فيما تركه وراءه.
على سبيل المثال، كانت أسرته تبحث عن مأوى في شقة من غرفتي نوم. وقد احتشدوا فيها مع نحو سبعين من أقاربهم بعد فرارهم من القتال في غزة، ولكن عندما غادروا إلى الأردن، كانت مخزونات الدقيق قد نفدت.
يتذكر محمد أنه تساءل خلال ليالي الأرق: "ماذا ستتناول الأسرة التي بقيت في المخيم على العشاء؟"
وقال مسؤولون إسرائيليون هذا الشهر إن أكثر من أربعة آلاف مريض غادروا غزة لتلقي العلاج الطبي منذ بدء الحرب. ولكن حتى أواخر يونيو/حزيران، كان أكثر من عشرة آلاف شخص في القطاع بحاجة إلى رعاية طبية عاجلة لم تكن متاحة إلا في أماكن أخرى، وفقاً لمنظمة الصحة العالمية.
بالنسبة لعدد قليل من مرضى السرطان في غزة الذين يتلقون العلاج في العاصمة الأردنية عمان، مثل محمد، فإن هذه المعرفة تجلب لهم أعباء ثقيلة. فبالإضافة إلى مرضهم، فإنهم يكافحون مشاعر عميقة من الذنب والخوف والحنين إلى الوطن.
عندما بدأ جيش الاحتلال الإسرائيلي قصف غزة رداً على الهجوم الذي قادته حماس على المحتلين في السابع من أكتوبر/تشرين الأول، قال محمد إن أكثر ما كان يكرهه هو صوت الغارات الجوية. كما كانت الروائح التي تنبعث بعد الانفجارات تشكل مشكلة بالنسبة له، وكانت تجعله يتنفس بصعوبة.
تم تشخيص إصابة محمد، الطالب المتفوق، بسرطان الغدد الليمفاوية هودجكين قبل بدء الحرب، في يناير/كانون الثاني 2023. وعندما بدأ القتال، كانت والدته مها عازمة على نقله إلى الخارج لتلقي العلاج.
حتى قبل الحرب، اضطر العديد من سكان غزة إلى السفر للحصول على رعاية طبية منقذة للحياة: كان قطاع الصحة في القطاع يعاني لسنوات تحت الحصار الخانق الذي فرضته إسرائيل ومصر والذي اشتد بعد سيطرة حماس على القطاع. لكن الخروج من غزة كان يتطلب الحصول على تصاريح - وهي العملية التي أصبحت أكثر تعقيدًا وتكلفة بعد بدء الحرب.
أصرت السيدة عاشور على أن تغادر الأسرة كلها معًا، قائلة إنها لا تستطيع أن تتخيل التخلي عن زوجها وأطفالها الآخرين. تدخل مستشفى سانت جود لأبحاث الأطفال وساعد الأسرة بأكملها في الوصول إلى مركز الحسين للسرطان في عمان.
قبل الحرب، كان المركز يستقبل نحو عشرين مريضاً بالسرطان من غزة. وفي الشهر الماضي، بلغ العدد الإجمالي خمسة بالغين و49 طفلاً، يتلقون العلاج والطعام والمأوى.
ويقيم معظم المرضى على بعد سبع دقائق بالسيارة من المستشفى، في الطابق الرابع من أحد فنادق عمان. وهناك يقيم محمد، حيث كانت والدته تعد له وجبات الطعام.
نصح الأطباء محمد بعدم الاختلاط بالآخرين كثيراً بعد خضوعه لعملية زرع نخاع العظم التي أضعفت جهازه المناعي. لكن رائحة طهي والدته تنتشر في ممر الطابق الرابع، فتجتذب أطفالاً آخرين إلى بابها بحثاً عن تذوق الطعام.
كما يتناوبون على لعب بلاي ستيشن محمد، الذي أخفاه في حقيبة عندما فرت عائلته من وسط غزة، لأنه كان يعلم أن والده لن يسمح له بحمله معه.
وتساعد السيدة عاشور في رعاية بعض الأطفال الآخرين، حيث لم يتمكن جميعهم من مغادرة غزة مع أمهاتهم. وتقول إن الطابق الرابع قد خلق شعوراً بالانتماء إلى المجتمع، وراحة وسط كل هذا الغموض.
"مصيرنا غامض"، تقول. "أين يمكننا أن نذهب بعد انتهاء علاج محمد هنا في عمان؟ حتى لو سُمح لنا بالعودة إلى غزة، فكل شيء مدمر".
وينهش نفس الغموض مريض آخر في المركز، وهو حسام شحادة، وهو رجل يبلغ من العمر 52 عاماً ويكافح السرطان في مرحلته الرابعة.
"لقد تركت الحرب المادية ورائي، لكنني دخلت الحرب النفسية"، كما يقول. "عائلتي كلها في غزة".
جاء السيد شحادة بدون عائلته، لكنه أصبح له أصدقاء في عمان.
إن المعلومات حول ما يحدث لعائلته في الوطن نادرة في كثير من الأحيان. يقول السيد شحادة: "أحيانًا لا أستطيع الوصول إليهم لمدة أربعة أو خمسة أيام". ويظل يسكنه خوف كبير: "ماذا لو مت دون أن أراهم؟"
غادر السيد شحادة غزة قبل عشرين يوماً من بدء الحرب، وكان الأطباء هناك قد اكتشفوا وجود ورم في المخ لكنهم لم يتمكنوا من علاجه.
وقال إنه شعر بألم شديد لتركه زوجته وأطفاله الأربعة خلفه. لكن عمّان كانت أمله الوحيد في البقاء على قيد الحياة.
"أريد فقط أن أعيش حياة طبيعية"، كما قال. "ليس ذنبي أنني أعيش في غزة، حيث لا توجد رعاية صحية لمرضى السرطان".
وفي عمان، خضع لعملية جراحية لإزالة الورم، مما أثر على حركته في جانبه الأيمن. لكن أصعب شيء في مرضه، كما يقول السيد شحادة، هو اضطراره إلى تحمله بمفرده.
تمكنت زوجته مؤخراً من الانضمام إليه في عمّان، لكنه يحاول الاتصال بمنزله قدر المستطاع. وقال إنه يشعر بالقلق إزاء صوت ابنه البالغ من العمر 15 عاماً، وكأنه أصبح أكبر سناً بعشر سنوات في بضعة أشهر.
وقد ظل السيد شحادة، الذي كان مديراً لمركز ثقافي في غزة، مذهولاً بالخبر، وهو يبقي التلفاز مفتوحاً طوال اليوم في غرفته الصغيرة المرتبة. وقال إنه علم بوفاة ثلاثة من أصدقائه. وأضاف: "لقد وصلنا إلى مرحلة نحسد فيها الموتى".
محمد عبد الهادي، أيضًا، غادر عائلته في غزة لتلقي العلاج في عمّان، لكن الفراق كان أصعب بكثير بالنسبة له: فهو في الثالثة عشرة من عمره فقط.
بعد أسابيع قليلة من وصوله إلى مركز الحسين للسرطان، حبس الصبي المعروف بابتسامته نفسه في غرفته ورفض الخروج - أو تلقي العلاج - إلا إذا جاء والداه وانضما إليه. (كان قد سافر مع عمه كمسؤول عن رعايته).
ولم يتمكن العاملون في المستشفى من إقناع محمد بالخروج، ولم ينجحوا سوى في ذلك من خلال اتصال هاتفي من والدته التي كانت تتصل به من منزل الأسرة المدمر جزئياً في وسط غزة.
تم تشخيص إصابة محمد بسرطان الدم الحاد أثناء إجازته الصيفية في يوليو 2023. استغرق الأمر حوالي شهرين للحصول على الأوراق اللازمة لتلقي العلاج في القدس - وهي المرة الأولى التي يغادر فيها غزة. أمضى 35 يومًا هناك قبل أن يعود إلى وطنه لمواصلة نظامه الغذائي.
وبعد أيام قليلة بدأت الحرب، وفرت أسرة محمد من منزلها بحثاً عن مأوى مع آلاف آخرين في مباني المدارس. ورغم القصف، تمكن محمد من حضور جلسة علاج في مستشفى محلي. وقال وهو يتذكر صوت الانفجارات وكيف اختبأ في غرفة مريض آخر عندما وقع انفجار بالقرب من المستشفى: "كنت مرعوباً".
ومع اشتداد حدة القتال، خشي والدا محمد من أن يصبح علاج السرطان غير متاح، فقررا أيضا محاولة إخراج ابنهما، الذي يحلم بأن يصبح لاعب كرة قدم محترف، من غزة.
وبعد أن حصل على التصاريح، غادر محمد غزة عبر معبر رفح مع مصر، برفقة عمه سعدي عبد الهادي، وبقي والداه وإخوته الثلاثة الأصغر سناً هناك.
وبعد انتظار دام نحو شهر في القاهرة للحصول على الأوراق اللازمة، تمكن محمد وعمه من الوصول إلى عمّان في 23 ديسمبر/كانون الأول. وهناك، بدأ العلاج والتحق بالمدرسة.
ورغم أن الأمر كان صعبًا في البداية ــ حيث تُدرَّس الفصول باللغة الإنجليزية ــ إلا أن محمد قال إنه تعرف على العديد من الأصدقاء الجدد وأنهم يهتمون به. ولكن عمّان لم تكن موطنه.
"بمجرد انتهاء الحرب، أريد العودة إلى غزة، فأنا أفتقد البحر".
